Debieran bajar los arroyos
cargados, debieran brotar espontáneos y juguetones en las lindes de los caminos,
empapando la tierra, cuajados de renacuajos y zapateros, haciendo brotar la
vida y el verde. Debieran mantenerse los neveros
en las sombras a estas alturas del año. Escarcha blanca. Hielo moteando las
zonas de umbría como un recuerdo que se funde. Promesa y advertencia del
invierno perdido para la frágil memoria del hombre. Debieran estar los pantanos llenos,
esplendorosos, ocultando las vergüenzas de sus entrañas bajo un espejo de agua.
No lo hacen y da miedo. Surgen las torres olvidadas, rompiendo
el espejo en retirada, apuñalando la superficie. Campanarios que son ahora
esqueletos, pétreas carcasas de cetáceos en cuyas entrañas vuelven a anidar los
pájaros. Se va el agua y se marchitan las
promesas. La tierra cuarteada. Los santos de paseo. El sol en lo alto reclamando
hasta el vapor que queda en los alientos. El polvo en los ojos, el verde cenizo,
los campos agostados en pleno…
La lectura de un buen libro siempre plantea retos, lo curioso del caso es que a veces esos retos son propuestos por el autor y otras veces somos los propios lectores los que de forma absurda los asumimos en nuestras cabezas, como un extraño peaje para completar la obra. He de reconocer que mientras leía «La ciudad y la ciudad» de China Miéville he caído en esa trampa. Obsesionado por encontrar la solución al desafío, el sentido al poderoso juego que plantea. Quizás estaba equivocado. El caso es que este libro plantea varios círculos perfectos, unos encima de otros como las capas de una tarta; el primero es el evidente, una historia clásica de novela negra, con su asesinato, su investigador y su precioso cordel del que tirar. Un argumento que por sí solo engancha y justifica su lectura. Pero no es eso lo que hace grande a este libro; este libro es grande porque incrusta su trama en una gran metáfora. Y esa metáfora es bella, es rara, es brutal y aterradora. Porque «La ciudad y la ciudad»…