(Prefacio)
Muchos hombres no saben que algunos recuerdos se convierten en árboles. No todos, solo los trascendentes, aquellos que nos definen como persona. Memoria que se enraíza y brota generando una masa forestal que nos protege del vacío. Hubo un tiempo en el que cuidábamos de nuestros árboles de la memoria, porque sin ellos los hombres quedan huecos, son carcasas; autómatas que se mueven y sonríen sin saber de sus vidas ni origen, ni destino. Hubo un tiempo en el que conocíamos su existencia, su lugar preciso en el bosque y caminábamos a su encuentro; limpiábamos la maleza a su alrededor y podábamos sus ramas inertes, dibujábamos nuestros nombres sobre su corteza. La vida sobre ellos y bajo ellos era rica y nos llenaba de gozo. Sus frutos eran nuestro sustento. Retoños. Vieja foresta majestuosa. Sabiduría transmutada que daba sombra y cobijo bajo el sol del estío. Eso fue antes de que el ser humano disfrutara del olvido. Porque el olvido se hace poderoso cuando solo reparamos en la su…

No hay autor que no tenga un puntito de tramposo, un tahúr escondido bajo la piel de juntaletras con un par de ases bajo la manga. No hay lector que no desee ser engañado, timado y sorprendido. No hay crítico que no luche desesperadamente por ser el más listo, por saber dónde está la bolita del trile antes incluso de hacer la apuesta. Supongo que eso le quita emoción al asunto, quizás por eso hay tanto crítico amargado. Pero siempre hay espacio para los buenos, para las hormas en los zapatos y para las fiestas sorpresas. Hoy quiero recomendar una novela gráfica que me ha sorprendido; y mucho. «Lo que me gustan son los monstruos», de Emil Ferris es una novela gráfica dura. Dura de cojones. Una obra que engaña con sus capas, con cada una de las piezas del puzle. Un relato que viste al horror con fantasía y al arte con garabatos. Oro puro cubierto de hojalata. Y te deja un regusto amargo. Jodido pero adictivo, como los buenos vicios; porque estéticamente es un vicio, un formato deliberad…

Es curioso como determinadas obras de literatura se enredan en nuestras neuronas, quedando al acecho, esperando cualquier momento del día en el que no debieran estar ahí para asaltarte con una idea o un pensamiento furtivo, con una imagen poderosa que a su vez desencadena un pequeño terremoto. “La carretera” de Cormac McCarthy es una de esas obras, solo que aparte de enredarse en la sesera, también se enreda en las tripas. Y no te suelta. Ayer a cuenta del black friday algún informativo mostraba las típicas imágenes de archivo que todos hemos visto un millón de veces, esas en las que un grupo de esforzados compradores toman al asalto un centro comercial en el momento de la apertura y entre codazos, insultos y carreras luchan por la última consola de videojuegos. Un retrato preciso de la condición humana. El caso es que normalmente la escena me arranca una sonrisa. Pero ayer no. Probablemente porque acababa de leer las últimas páginas de “La carretera” y un pensamiento funesto se me pa…

A veces pienso que la mayoría de los seres humanos somos idiotas, unos moderadamente idiotas y otros tarugos rematados, incluso los teóricamente inteligentes probablemente son imbéciles a ojos de la madre naturaleza. Y es que sólo así se entiende que cuando esta hace regalos a algún humano ―en forma de habilidad extraordinaria―, normalmente le está jodiendo la vida. Los tipos y tipas destinados a hacer del mundo un lugar mejor suelen acabar renegando de este, junto con el don viene primero la incomprensión (el dedito levantado desde la esquina y los adjetivos calificativos), el aburrimiento, la soledad y la inadaptación. La extraordinaria familia Telemacus es sin duda extraordinaria, y por eso mismo tremendamente disfuncional e inadaptada. Está compuesta por el abuelo Teddy, fulero y timador, la fallecida abuela Maureen, sus retoños, Irene, Frankie y Buddie y sus nietos, entre los que se encuentran dos gemelas y un adolescente en erupción llamado Matty, todos menos el abuelo poseen ha…

Hay algo extremadamente atractivo en la forma con la que los Coen cuentan sus historias; una negrura cálida que te embauca, un retrato preciso de las entrañas de los seres humanos, una celebración de lo absurdo, una épica en las cosas pequeñas. Hay dos géneros ―el del western y el noir― en el que esa visión encaja como un guante, quizás porque son géneros en los que la fragilidad de la vida viene de serie, quizás porque en ellos esa manta confortable que llamamos civilización suele presentarse envolviendo un cadáver. En la balada de Buster Scruggs esa crueldad idiota, alegre y cantarina esta meticulosamente condensada en media docena de cortos que componen una antología de cuentos, que a su vez se presenta en forma de largometraje y no de serie vaya usted a saber por qué. El resultado es variable, como suele pasar en las antologías va de más a menos, ―el último cuento es directamente un tostón―, pero en general merece mucho la pena. Aquí encontrarás heraldos cantores de la muerte, tipo…

Si es verdad que la vida son los ríos, quizás el alma de los hombres está hecha de sedimentos. Arenas transportadas de un lugar a otro, puestas aquí y allá por los caprichos de la corriente; hay vidas largas y mansas, hay vidas cortas y bravías. Los humanos que se esconden tras la metáfora conocen bien esos posos, porque les han hecho ser como son. Residuos de amor y horror, de deseo, de libertad, de vergüenza, violencia y cobardía se apelotonan bajo una fina capa de piel en un recodo del río. El caso es que vivimos en una sociedad donde solo importa la superficie. La última de las capas de la tarta. La parte a través de la cual imaginamos y damos por supuesto el todo. La alfombra de colorines que tapa metros cúbicos de mierda. Philip Roth sin duda ha sido uno de los grandes escritores contemporáneos, en «La mancha humana» se dedica con paciencia, a través de las palabras, a desmontar cada estrato de la vida de un anciano llamado Coleman Silk y de los personajes que gravitan a su alred…