Debieran bajar los arroyos cargados, debieran brotar espontáneos y juguetones en las lindes de los caminos, empapando la tierra, cuajados de renacuajos y zapateros, haciendo brotar la vida y el verde. Debieran mantenerse los neveros en las sombras a estas alturas del año. Escarcha blanca. Hielo moteando las zonas de umbría como un recuerdo que se funde. Promesa y advertencia del invierno perdido para la frágil memoria del hombre. Debieran estar los pantanos llenos, esplendorosos, ocultando las vergüenzas de sus entrañas bajo un espejo de agua. No lo hacen y da miedo. Surgen las torres olvidadas, rompiendo el espejo en retirada, apuñalando la superficie. Campanarios que son ahora esqueletos, pétreas carcasas de cetáceos en cuyas entrañas vuelven a anidar los pájaros. Se va el agua y se marchitan las promesas. La tierra cuarteada. Los santos de paseo. El sol en lo alto reclamando hasta el vapor que queda en los alientos. El polvo en los ojos, el verde cenizo, los campos agostados en pleno…

La lectura de un buen libro siempre plantea retos, lo curioso del caso es que a veces esos retos son propuestos por el autor y otras veces somos los propios lectores los que de forma absurda los asumimos en nuestras cabezas, como un extraño peaje para completar la obra. He de reconocer que mientras leía «La ciudad y la ciudad» de China Miéville he caído en esa trampa. Obsesionado por encontrar la solución al desafío, el sentido al poderoso juego que plantea. Quizás estaba equivocado. El caso es que este libro plantea varios círculos perfectos, unos encima de otros como las capas de una tarta; el primero es el evidente, una historia clásica de novela negra, con su asesinato, su investigador y su precioso cordel del que tirar. Un argumento que por sí solo engancha y justifica su lectura. Pero no es eso lo que hace grande a este libro; este libro es grande porque incrusta su trama en una gran metáfora. Y esa metáfora es bella, es rara, es brutal y aterradora. Porque «La ciudad y la ciudad»…

(Prefacio)
Muchos hombres no saben que algunos recuerdos se convierten en árboles. No todos, solo los trascendentes, aquellos que nos definen como persona. Memoria que se enraíza y brota generando una masa forestal que nos protege del vacío. Hubo un tiempo en el que cuidábamos de nuestros árboles de la memoria, porque sin ellos los hombres quedan huecos, son carcasas; autómatas que se mueven y sonríen sin saber de sus vidas ni origen, ni destino. Hubo un tiempo en el que conocíamos su existencia, su lugar preciso en el bosque y caminábamos a su encuentro; limpiábamos la maleza a su alrededor y podábamos sus ramas inertes, dibujábamos nuestros nombres sobre su corteza. La vida sobre ellos y bajo ellos era rica y nos llenaba de gozo. Sus frutos eran nuestro sustento. Retoños. Vieja foresta majestuosa. Sabiduría transmutada que daba sombra y cobijo bajo el sol del estío. Eso fue antes de que el ser humano disfrutara del olvido. Porque el olvido se hace poderoso cuando solo reparamos en la su…

No hay autor que no tenga un puntito de tramposo, un tahúr escondido bajo la piel de juntaletras con un par de ases bajo la manga. No hay lector que no desee ser engañado, timado y sorprendido. No hay crítico que no luche desesperadamente por ser el más listo, por saber dónde está la bolita del trile antes incluso de hacer la apuesta. Supongo que eso le quita emoción al asunto, quizás por eso hay tanto crítico amargado. Pero siempre hay espacio para los buenos, para las hormas en los zapatos y para las fiestas sorpresas. Hoy quiero recomendar una novela gráfica que me ha sorprendido; y mucho. «Lo que me gustan son los monstruos», de Emil Ferris es una novela gráfica dura. Dura de cojones. Una obra que engaña con sus capas, con cada una de las piezas del puzle. Un relato que viste al horror con fantasía y al arte con garabatos. Oro puro cubierto de hojalata. Y te deja un regusto amargo. Jodido pero adictivo, como los buenos vicios; porque estéticamente es un vicio, un formato deliberad…

Es curioso como determinadas obras de literatura se enredan en nuestras neuronas, quedando al acecho, esperando cualquier momento del día en el que no debieran estar ahí para asaltarte con una idea o un pensamiento furtivo, con una imagen poderosa que a su vez desencadena un pequeño terremoto. “La carretera” de Cormac McCarthy es una de esas obras, solo que aparte de enredarse en la sesera, también se enreda en las tripas. Y no te suelta. Ayer a cuenta del black friday algún informativo mostraba las típicas imágenes de archivo que todos hemos visto un millón de veces, esas en las que un grupo de esforzados compradores toman al asalto un centro comercial en el momento de la apertura y entre codazos, insultos y carreras luchan por la última consola de videojuegos. Un retrato preciso de la condición humana. El caso es que normalmente la escena me arranca una sonrisa. Pero ayer no. Probablemente porque acababa de leer las últimas páginas de “La carretera” y un pensamiento funesto se me pa…

A veces pienso que la mayoría de los seres humanos somos idiotas, unos moderadamente idiotas y otros tarugos rematados, incluso los teóricamente inteligentes probablemente son imbéciles a ojos de la madre naturaleza. Y es que sólo así se entiende que cuando esta hace regalos a algún humano ―en forma de habilidad extraordinaria―, normalmente le está jodiendo la vida. Los tipos y tipas destinados a hacer del mundo un lugar mejor suelen acabar renegando de este, junto con el don viene primero la incomprensión (el dedito levantado desde la esquina y los adjetivos calificativos), el aburrimiento, la soledad y la inadaptación. La extraordinaria familia Telemacus es sin duda extraordinaria, y por eso mismo tremendamente disfuncional e inadaptada. Está compuesta por el abuelo Teddy, fulero y timador, la fallecida abuela Maureen, sus retoños, Irene, Frankie y Buddie y sus nietos, entre los que se encuentran dos gemelas y un adolescente en erupción llamado Matty, todos menos el abuelo poseen ha…